आरंभ और अंत

कलाएं और साहित्य हमारे जीवन को जिस स्तर पर एकता और पूर्णता का आभास कराते हैं, उसे मात्र रोजमर्रा की जरूरतों की भाषा में नहीं व्याख्यायित किया जा सकता। आपसी संबंधों के गहरे जैविक स्रोतों को हम उस तरह नहीं समझ सकते, जैसे हम चीजों के साथ आदमी के रिश्तों को सोचते-समझते हैं। जीवन-बोध, केवल वस्तुगत नहीं, चेतना-सापेक्ष होता है और साहित्य की निगाह दोनों पर रहती है।
इस सदी में हमारे जीवन, विचारों और धारणाओं पर विज्ञानसम्मत शब्दावली और उसकी चिंतन-पद्धति का व्यापक असर रहा है। कुछ शब्द हैं, जिनका जादुई प्रभाव हमारे सोचने के ढंग को निर्देशित करता रहा है। आधुनिकता, तकनीक, प्रगति, प्रयोग, क्रांति, संघर्ष, बहिर्मुखता जैसे शब्दों में विज्ञान की स्पष्ट ध्वनियां हैं और साहित्य ही नहीं, तमाम अन्य विषयों की भाषा में भी घुली-मिली हैं। इनके बिना किसी भी नए विचार को परिभाषित करना मुश्किल हो जाता है। यह दिलचस्प बात है कि इस सदी के दो सबसे प्रभावशाली आंदोलन- आधुनिकता और मार्क्सवाद- सारे मतभेदों के बावजूद, इस मायने में एक हैं कि बिना वैज्ञानिक दृष्टिकोण की दुहाई दिए वे अपनी-अपनी वैधता सिद्ध नहीं कर पाते! ये शब्द, या इसी तरह के विज्ञान-प्रेरित शब्द हमारी बुद्धि और कल्पना पर लगभग एक अंधविश्वास की सीमा तक हावी रहे हैं।

इस धुन के पीछे, निस्संदेह एक बेहतर जीवन जीने या जी पाने की चिरंतन लालसाएं और आशाएं रहती हंै, जिनके बहुरूपी, रंगारंग, मिथकों को आदमी स्वयं ही रचता और स्वयं ही उनके पीछे भागता है। प्रगति, प्रयोग, या इनके अलग उपभोक्ताओं के जो भी वाद या मिथक बने, उनके साथ ‘वैज्ञानिक’ का दबदबा कुछ शान से जुड़ा रहा, मानो वह साधन नहीं, अपने आप में साध्य हो। यह सोचना भी पिछड़ापन लगता था कि क्रांति या प्रगति के कोई दूसरे वस्तु-निरपेक्ष अर्थ भी हो सकते हैं। मध्ययुगों में, कुछ इसी तरह धार्मिक शब्दावली का आतंक रहा, जिसे खारिज करते हुए पंद्रहवीं सदी में यूरोपीय नवजागरण ने मनुष्यता के अर्थ को उसके आत्मविश्वास में खोजा। आज अगर पृथ्वी और उस पर बसे प्राणियों की सुरक्षा को लेकर हम चिंतित हैं, तो इसका कारण वैज्ञानिक प्रगति नहीं, हममें उस दूरदृष्टि का अभाव है, जो प्रगति को केवल भौतिक अर्थों में परिभाषित करती है। हम आपसी संबंधों के आधार को आदमी में नहीं, चीजों में ढूंढ रहे हैं।