मेरी आवाज ही पहचान है

इसलिए खाने पर टूट चुके शख्स से मैं आम तौर पर दूर से ही नमस्कार कर लेता हूं, क्योंकि जरा भी नजदीक पहुंचे कि कार्ड देने के लिए जैसे पिल पड़ते हैं। ऐसा भी लगता है, जैसे इन्होंने कार्ड नहीं दिया, तो इनके हाथ से खाने की प्लेट छीन ली जाएगी। उस समय मुझे और भी बुरा लगता है, जब कोई अपनी प्लेट मुझे पकड़ा कर अपनी जेब से कार्ड निकालने को बेताब हुआ जाता है।

कार्ड देने के बाद जब कोई मुझसे मेरे कार्ड के बारे में पूछता है, तो मेरी हालत ऐसी हो जाती है, जैसे बगैर इन्विटेशन के पार्टी में आ गया हूं।

लाना भूल गया...या अभी खत्म हो गए...या प्रेस में छपने को दे रखे हैं, जैसे न जाने कितने बहाने मुझे बनाने पड़ते हैं। वैसे तो मुझे शर्म नहीं आनी चाहिए। कार्ड न रखकर मैं अपराध नहीं कर रहा, पर जाने क्यों, मेरा चेहरा लटक जाता है। तब मैं कसम खाता हूं कि कल सूरज की पहली किरण के साथ कार्ड छपवाने निकल पड़ूंगा। मगर ऐसा कभी नहीं होता, क्योंकि पहली किरण न जाने कब निकल जाती है और मैं सोया पड़ा रहता हूं।

वैसे, सच बात तो यह है कि जब रात को पार्टी से लौटने के बाद कपड़े बदलते समय जेब से सारे कार्ड निकाल कर रद्दी की टोकरी में डालता हूं, तो अगले दिन सूरज की पहली किरण के साथ कार्ड-अभियान पर निकलने का मंसूबा भी दम तोड़ चुका होता है। यही कारण है कि मैं अब तक विजिटिंग कार्ड नहीं छपवा पाया हूं।