नया साल और पुरानी किताबें: जितनी मर्जी सफाई करें, पुरानी किताबों को खुद से दूर न कीजिए; इनसे बदलती है सोच

नई किताबें ऑडिशन के लिए आए नए कलाकारों की तरह चमकती हैं, लेकिन वक्त के साथ उनके कवर और शीर्षक फीके पड़ जाते हैं, पन्ने मुड़ जाते हैं और वे भी पुरानी किताबों की तरह बेजान-सी लगने लगती हैं। जब मैं यूनिवर्सिटी परीक्षा की तैयारी कर रहा था, तो मैंने ब्लीक हाउस को इप्सविच और मैसाचुसेट्स के समुद्र तटों पर बैठकर पढ़ा था। आज भी उसके पन्नों में रेत के कण महसूस किए जा सकते हैं। और मेरी अलमारी में रखी वह फटी-पुरानी किताब चाइल्डक्राफ्ट, मेरे माता-पिता के घर से आई थी। यह वही बच्चों की किताब थी, जिसे मेरी मां पढ़कर मुझे सुनाया करती थीं।

अलमारी से गायब किताबों की बात तो छोड़ ही दीजिए, उन किताबों की वजह से बनी खाली जगहों की बात करते हैं, जो मजबूरी में मेहमानों को दी गईं और उन्होंने फिर कभी वापस नहीं की। क्या यह संभव है कि कोई आपसे किताब उधार मांगे और आप मना कर दें? काश! किताबें वापस पाने के लिए कोई फिरौती तय होती। अनातोले फ्रांस ने मजाक में कहा था कि उनकी लाइब्रेरी में सिर्फ वही किताबें थीं, जो दूसरों ने उन्हें उधार दी थीं। जब आप किसी को कोई किताब सुझाते हैं, तो वह किताब संदेश ले जाने वाली एक दूत बन जाती है। वह उन लोगों के सोचने का तरीका बदल सकती है, जिनके बारे में आपको कभी पता भी नहीं चलेगा। और कौन जाने, वे लोग उस नए ज्ञान का इस्तेमाल किस तरह करेंगे! हेनरी डेविड थोरो, ऑस्कर वाइल्ड, एजरा पाउंड-इन तीनों ने जेल में लिखा या लिखने के लिए प्रेरित हुए। उनकी लिखाई में जो विचार थे, वही उनके बाहर निकलने का रास्ता बने। इसी तरह जहां जेल से मीन काम्फ किताब लिखकर हिटलर ने दुनिया को लगभग तबाह कर दिया था। वहीं दूसरी ओर, नेल्सन मंडेला ने जेल से किताब लिखकर दुनिया को तबाही से लगभग बचा लिया।

किताबें मेरी शिक्षक भी हैं और मित्र भी। वह मुझसे ज्यादा जानती हैं, और लंबे समय में मेरा भला चाहती हैं। मैं उन्हें नहीं छोड़ सकता-जैसे किसी पुराने दोस्त को अचानक नहीं छोड़ा जा सकता। पड़ोसियों की तरह मेरी अलमारियों पर रखी किताबें भी अपने दरवाजे पर खड़ी होकर हमेशा मेरा स्वागत करती हैं। कभी-कभी मैं सोचता हूं कि रात के सन्नाटे में, जब घर में अंधेरा होता है और मैं सो रहा होता हूं, तो क्या वे आपस में फुसफुसाती होंगी? क्या वे मेरे बारे में बातें करती होंगी?