शरीर वह नहीं, जिससे कभी प्यार किया था

पढ़ें, खजुराहो को टक्कर देती है इन मंदिरों की मिथुन मूर्तियां

ऐसे बुढ़ापे के दौर की ही एक सुबह कार्लाइल स्नान के बाद जैसे ही शरीर को पोंछने लगे, तो देखा कि वह देह तो कभी की जा चुकी है, जिसे वह अपनी मान बैठे थे! शरीर तो बिलकुल ही बदल गया है। वह काया अब कहां है, जिससे उन्होंने प्रेम किया था? जिस पर उन्होंने गौरव किया था, उसकी जगह यह खंडहर ही शेष रह गया है। साथ ही एक अभिनव-बोध भी उनके भीतर अकुंरित होने लगा : 'शरीर वह नहीं है, लेकिन वह तो वही हैं। वह तो नहीं बदले हैं।'

उन्होंने स्वयं से ही पूछा था, ' फिर मैं कौन हूं?' यही प्रश्न सबको अपने से पूछना होता है। यही असली प्रश्न है। जो इसे नहीं पूछते, वे कुछ नहीं पूछते। और, जो पूछते नहीं, वे उत्तर कैसे पा सकेंगे? कार्लाइल ने सोचा, वह तो कतई नहीं हूं, जिसने पिछले पचास-साठ साल से काम किया है।

पढ़ें,क्या कहती है आपकी भाग्य रेखा, कैसे चमकेगी किस्मत

वह शरीर तो नहीं है, जिस पर लावण्य, स्फूर्ति, शक्ति और सौंदर्य छाया रहता था। कार्लाइल ने इस प्रश्न को बार-बार पूछा। और जब उत्तर मिला, तो एक नया ही कार्लाइल जन्म ले चुका था। इसके बाद कहते हैं कि कार्लाइल ने इतिहास को घटनाओं का ब्यौरा बताने के बजाय उसे प्रवृत्तियों की धारा के रूप में निरुपित किया।

वह जब मरने लगे, तो उनके एक मित्र ने पूछा कि क्या वह भावी पीढ़ियों के लिए कुछ कहना चाहते हैं। कार्लाइल ने कहा, पक्षी आकाश में यात्रा करते हैं, उन्हें वहां कोई पगडंडी नहीं मिलती। जो पगडंडियों पर चलते हैं, वह बंधे बंधाए मुकाम तक ही पहुंच पाते हैं।