अमानुषिक
महानगर के
संभ्रांत क्षेत्र में
बेटे ने मेरे लिए
अस्पताल के निकट
लिया है
तीन कमरों का घर
बूढ़ा हो गया हूँ
बीमार रहता हूँ
डॉक्टरी भाषा में
पेन्क्रियाटिक कैंसर
जाना पड़ता है
इंटरवीनस इलाज के लिए
तबीयत बिगड़ते ही
अक्सर
काटता हूँ
वैद्य सहायक
की निगरानी में
दिन
रात
भोजन के बाद
दवा खाकर
पड़ा रहता हूँ
अकेला
तीन कमरों वाले
फ्लैट के
एक कोने में
बिस्तर वाली
अपनी अर्थी पर
सो जाओ आराम से
आ जाऊँगा सुबह
जब होगी
मुझे उसकी
जरूरत
चला जाता है वह
ऐसा कहकर
बेटा बहू आये
टफी को भी लाये
पुराना नाता है
साथ उसका भाता है
छोड़ इसे गए
जाना है उन्हे
छुट्टियाँ मनाने
किसी पहाड़ पर
एक दिन बाद ही
मन लगता नहीं
भागता बेचैन
कभी इधर
कभी उधर
नींद आती नहीं
रोता है रात भर
दया आती है
बेचारे
इस बेजुबान
कुत्ते पर
सप्ताह बीतने पर
लगातार भौंका
लगता था
कोई लेने आयेगा
खाया न पिया
दरवाजे की
जरा सी आहट
दौड़ता
देखता बाहर
बेमन से
अब खा लेता है
चुप रहता है
सूनी आँखें
टकटकी लगाए
रहतीं हैं
दरवाजे पर
तीन कमरों का फ्लैट
बेटे ने लिया है
एक साल की
लीज़ पर।
-बलविन्द्र सिंह बलि