“अकेला घर कैसा लगता होगा?”

                
                                                         
                            किसी ने पूछा—
                                                                 
                            

                                                                 
                            
“अकेला घर कैसा लगता होगा?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
जहाँ अपने ही
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अपना नया पता ढूँढ लेते हैं।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
मैं क्या जवाब देता
                                                                 
                            

                                                                 
                            
उस नादान को?
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
मेरी इन दीवारों के कान
                                                                 
                            

                                                                 
                            
बरसों से
                                                                 
                            

                                                                 
                            
बहरे और सूने रहते हैं।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
यहाँ घर के सदस्यों की गिनती
                                                                 
                            

                                                                 
                            
हर साल उल्टी होती है,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
और बातों की औपचारिकता
                                                                 
                            

                                                                 
                            
कैलेंडर पर दिखाई देने लगती है।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
बैठक में पड़ी तस्वीरें
                                                                 
                            

                                                                 
                            
बच्चों के बचपन से बड़े होने तक
                                                                 
                            

                                                                 
                            
सिर्फ़ बचपन की कहानी सुनाती हैं।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
कुछ कमरों में
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अपनों की जगह
                                                                 
                            

                                                                 
                            
नए किराएदार आ गए हैं।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
एक-दो कमरे
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब भी वैसे ही छोड़े हैं—
                                                                 
                            

                                                                 
                            
उन यात्रियों के लिए
                                                                 
                            

                                                                 
                            
जो कभी आएँगे
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अपना सामान लेने।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
लोग यहाँ वापस आकर भी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब तकल्लुफ़ करते हैं—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“मैं वो कमरा इस्तेमाल कर लूँ?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
कभी जिन कमरों में
                                                                 
                            

                                                                 
                            
बिना दस्तक के घुस जाते थे,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब उन्हीं के लिए
                                                                 
                            

                                                                 
                            
इजाज़त माँगते हैं।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
किचन में पहुँचकर
                                                                 
                            

                                                                 
                            
कुछ पल ठिठकते हैं—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“पानी का गिलास
                                                                 
                            

                                                                 
                            
कहाँ रखा है?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
जिस रसोई में कभी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अपनी पसंद का खाना
                                                                 
                            

                                                                 
                            
बनवाने के लिए
                                                                 
                            

                                                                 
                            
हुक्म चला करते थे,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब वहाँ भी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
किसी और के घर जैसी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
सावधानी बरतते हैं।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
पड़ोसियों से
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब अजनबी की तरह मिलते हैं,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
और अपने ही घर में आकर
                                                                 
                            

                                                                 
                            
घड़ी देख लेते हैं—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“चलें?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
दरवाज़ा भी अब
                                                                 
                            

                                                                 
                            
पहले की तरह
                                                                 
                            

                                                                 
                            
धड़ल्ले से नहीं खुलता।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
पहले हाथ
                                                                 
                            

                                                                 
                            
कुंडी तक पहुँचता था,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब उँगली
                                                                 
                            

                                                                 
                            
घंटी ढूँढती है।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
दरवाज़ा खुलता है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            
सामने अपने लोग होते हैं,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
पर सफ़र की थकान
                                                                 
                            

                                                                 
                            
चेहरों पर पहले पहुँच चुकी होती है।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“कैसे हो?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“ठीक।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“मैं भी ठीक।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
बात
                                                                 
                            

                                                                 
                            
यहीं रुक जाती है।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
फिर किसी की नज़र
                                                                 
                            

                                                                 
                            
दीवारों पर जाती है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“दीवारों का रंग
                                                                 
                            

                                                                 
                            
शायद बदल दिया है।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“यह कुर्सी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
पहले कहीं और थी।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“मैं एक बार
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अपना पुराना कमरा
                                                                 
                            

                                                                 
                            
देख आऊँ?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
फिर अचानक
                                                                 
                            

                                                                 
                            
पापा पर नज़र ठहरती है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“पापा,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
आपके पैरों में
                                                                 
                            

                                                                 
                            
तकलीफ़ है क्या?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“मैं शायद पहले आई थी,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
तब तो ठीक थे।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
और घर
                                                                 
                            

                                                                 
                            
चुपचाप सुनता रहता है।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
माँ को प्यास लगती है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“पानी का गिलास
                                                                 
                            

                                                                 
                            
कहाँ रखा है?”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
कोई हँसकर कहता है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“यह देखो,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
तुम्हारे लिए साड़ी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
और पापा के लिए शॉल लाई हूँ।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
फिर वही आवाज़
                                                                 
                            

                                                                 
                            
थोड़ी धीमी पड़ जाती है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“इस बार
                                                                 
                            

                                                                 
                            
सिर्फ़ तीन दिन का प्रोग्राम बना है…”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
“अपने साथ
                                                                 
                            

                                                                 
                            
वापसी की टिकट भी लाई हूँ।”
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
तीन दिन।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
बस तीन दिन के लिए
                                                                 
                            

                                                                 
                            
लौटेंगे वे लोग
                                                                 
                            

                                                                 
                            
जिनके नाम कभी
                                                                 
                            

                                                                 
                            
इस घर की हर चीज़ पर लिखे थे।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
तीन दिन बाद
                                                                 
                            

                                                                 
                            
फिर वही कमरे होंगे,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
वही दीवारें,
                                                                 
                            

                                                                 
                            
वही तस्वीरें—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
बस आवाज़ें
                                                                 
                            

                                                                 
                            
फिर कम हो जाएँगी।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
शायद इसी को
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अकेला घर कहते हैं—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
जहाँ लोग
                                                                 
                            

                                                                 
                            
लौट तो आते हैं,
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
पर अपने साथ
                                                                 
                            

                                                                 
                            
रुकने का समय नहीं लाते।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
जहाँ दरवाज़े
                                                                 
                            

                                                                 
                            
अब भी अपनों के लिए खुलते हैं,
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
मगर घर जानता है—
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
वे फिर जाएँगे।
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
और शायद इसलिए
                                                                 
                            

                                                                 
                            
कुछ घरों में
                                                                 
                            

                                                                 
                            
सन्नाटा खाली कमरों से नहीं होता,
                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            

                                                                 
                            
वह उन लोगों की
                                                                 
                            

                                                                 
                            
वापसी की टिकटों से होता है
                                                                 
                            

                                                                 
                            
जो कभी उस घर के
                                                                 
                            

                                                                 
                            
हमेशा के रहने वाले थे।
                                                                
                
                
                 
                                
                                            

                        - हम उम्मीद करते हैं कि यह पाठक की स्वरचित रचना है। अपनी रचना भेजने के लिए यहां क्लिक करें।