मेरा जन्म केंट (इंग्लैंड) में हुआ। मेरे माता-पिता, दोनों पत्रकार थे। मेरा प्रारंभिक जीवन यायावर की तरह बीता। माता-पिता के तलाक लेने के बाद मैंने पिता के साथ कई जगहों की यात्रा की और विभिन्न स्कूलों में पढ़ा। जब मैं पंद्रह वर्ष का था, तभी मेरी मां ने खुदकुशी कर ली।
इसके कारण लगभग चार साल तक मेरा जीवन तबाह रहा। मुझे अपने-आप से विरक्ति हो गई थी। उस दौरान मैंने विक्टोरियन उपन्यासों और अट्ठारहवीं सदी के रचनाकारों को पढ़ा। मैं उन्हें अपने वर्तमान से पलायन के लिए पढ़ता था। धीरे-धीरे मैं इससे बाहर निकला। लेकिन ये चार वर्ष मेरे लिए बहुत मुश्किल भरे रहे।
शायद उस अवसाद से बाहर निकलने के लिए ही मूल रूप से मैंने लिखना शुरू किया। प्रारंभिक शिक्षा पूरी करने के बाद मैंने दो वर्ष तक ब्रिटिश सेना में काम किया, फिर छह महीने के लिए पेरिस चला गया। वहां मैंने एक उपन्यास लिखा। कविता लेखन वास्तव में दुनिया के साथ मुकाबला करने के दौरान शुरू हुआ या अपने साथ होने वाली घटनाओं और अपने अंतस को समझने की कोशिश के दौरान।
शायद मैं कह सकता हूं कि मेरी कविता दुनिया को और स्वयं को समझने का एक प्रयास है। जब अपने काम करने के तरीके मुझे संतुष्ट नहीं करते, तो मैं दूसरे कवियों के काम करने के तरीके के बारे में उत्सुक होता हूं। मुझे लगता है कि यह हममें से बहुत से लोगों के बारे में सच है। साहित्यिक प्रभाव केवल साहित्यिक प्रभाव ही नहीं होता, बल्कि जिस तरह से आप चीजों को देखते हैं, जिस तरह से आप जीवन को महसूस करते हैं, उस पर भी इसका प्रभाव होता है।
-ब्रिटिश-अमेरिकी कवि