दूसरा पहलू: जिंदगी भर नहीं भूलूंगी अपना वह जन्मदिन

जन्मदिन से तीन दिन पहले मुझे अपने 15 वर्षीय बेटे लूका के लिए पुलिस बुलानी पड़ी। वह अवसाद और आत्महत्या के विचारों से जूझ रहा था और नशे का आदी हो गया था। इसलिए, उसे मनोरोग अस्पताल भेज दिया गया। जन्मदिन मनाना मुझे हमेशा से पसंद रहा है। लूका के छह महीने पूरे होने पर मैंने उसका ‘हाफ बर्थडे’ मनाया था, यानी आधा केक और आधा हैप्पी बर्थडे वाला गाना। यह परंपरा मेरे बाकी बच्चों के मामले में भी जारी रही। लेकिन अब मेरे दिल में जश्न की जगह चिंता थी। मैंने अपने पति फिलिप से सारी तैयारियां रद्द करने को कहा, पर उसने मुझे आश्वस्त किया कि लूका अब सुरक्षित है, फिर मैं अनमने मन से राजी हो गई।

मेहमान आए। उन्हें सारी स्थिति पता थी, फिर भी मुझे लग रहा था, जैसे मुझे सबको यह यकीन दिलाना है कि सब ठीक है। सब पार्टी के मजे ले रहे थे, पर मेरा दिल लूका पर लगा था। मैं उसके बारे में सोच ही रही थी कि तभी एक दोस्त मुझे डांस फ्लोर पर ले गई। मैं तब तक नाची, जब तक कि मेरे पैरों में छाले नहीं पड़ गए। कुछ क्षण के लिए यह मुझे अच्छा लगा, लेकिन तुरंत ही अपराधबोध महसूस हुआ कि क्या ऐसी मां नाच सकती है, जिसका बेटा अस्पताल में हो? अपनी तीन दिवसीय ट्रिप के दौरान मैं हर दिन लूका से मिलने जाती रही।

दस दिन बाद उसे आवासीय उपचार केंद्र में शिफ्ट कर दिया गया। इससे मुझे लूका के ठीक होने की एक उम्मीद दिखी। एक दिन अपने दोस्त जैक से मिलते हुए मैंने माना कि लूका के हॉस्पिटल में भर्ती होने के दौरान अपना जन्मदिन मनाने के लिए मुझे अब भी बुरा लगता है। पर उसने मुझे सांत्वना देते हुए कहा कि अगर तुम अपना जन्मदिन न मनातीं, तो उसे और बुरा लगता। उस खास जन्मदिन के बाद से पांच वर्षों में हमारे परिवार में बहुत कुछ घटा। लूका ने अपनी राह खुद बनाई। ग्रेजुएशन किया, नौकरी की और कार खरीदी। बाकी बच्चे भी पढ़ रहे हैं। एक दिन यों ही मैंने लूका से पूछा कि मेरे उस जन्मदिन के बारे में वह क्या सोचता है। उसने बस मुस्कराकर कहा ‘मां, तुम इसके लायक थीं।’ शायद वह सही था। ©The New York Times 2025