सिनेमा में सौ में से नब्बे नायक सदा 'भीतर वाले' रहें, लेकिन 'महानायक' हमेशा बाहर वाला होगा

आवाज

अमिताभ भिन्न थे। पंजाब के देहातों से भागे गबरू जवानों और पीढ़ियों से सिनेमा बनाते आये खानदानों से निकले नायकों के बीच वे एक हिन्दी साहित्यकार के बेटे थे। भले वे आगे चलकर एक्शन फ़िल्मों के सरताज बने, उनकी पहली फिल्म 'सात हिन्दुस्तानी' का अन्तर्मुखी मुस्लिम शायर अनवर अली अपनी बात कलम और कलाम से कहना कहीं ज़्यादा पसन्द करता था। उनकी आवाज को तय मानकों से भिन्न पाया गया। ऑल इंडिया रेडियो ने उन्हें ऑडिशन के बाद बैरंग लौटा दिया था।जवाब में उन्होंने आवाज के तयशुदा मानकों को ही पलट डाला, हमेशा के लिए। आज अमिताभ बच्चन की आवाज भारतीय जनमानस की सबसे पहचानी हुई आवाज़ों में से एक है। संभवत: सबसे पहचानी।

'जंजीर' से लेकर 'अग्निपथ' तक अमिताभ का निभाया गया विजय का किरदार इसी द्वैध से ग्रस्त है। वो हीरो नहीं, एंटी-हीरो है। मैथिली राव उस दौर के सिनेमा पर टिप्पणी करते हुए लिखती हैं, "सलीम-जावेद की पटकथाओं में उन गुमसुम उलझनों के गुस्से की झलक होती थी जो नेहरुवादी सपनों के छले जाने और गरीबी हटाओ के खोखले नारे से पैदा हुई थी।" यश चोपड़ा की 'दीवार' के उस क्लासिक सीन में विजय जब पलटकर अपने भाई को कहता है, "जाओ पहले उस आदमी का साइन लेकर आओ.." तो वह पूरे नागरिक समाज को उसका निश्छल बचपन छीने जाने का अपराधी ठहरा रहा है। ये तमाम किरदार दरअसल भारत में जारी एकतरफा शहरीकरण तथा कथित विकास की प्रक्रिया की बलि चढ़े किरदार हैं।

सिनेमा के परदे पर हाशिये की पहचान

कभी वो अनाथ है, कभी परिवार से बिछुड़ा, कभी ठुकरा दिया गया है। वो अकेला है, या कर दिया गया है। उसने अपराध का रास्ता चुना है, क्योंकि सिस्टम उसे ईमानदारी के साथ और किसी सूरत में जीने नहीं देगा। उसकी मासूमियत को इस ज़ालिम शहर ने उससे छीन लिया है, जिसे वो वापस माँगता है। अमिताभ के इस 'एंग्री यंग मैन' के किरदार में विनय लाल जैसे इतिहासकार महाभारत के मिथकीय चरित्र कर्ण की, तो आशीष नंदी जैसे अध्येता साहित्य और सिनेमा के अमर चरित्र देवदास की प्रतिछाया देखते हैं। साठ के दशक के पलायनवादी लोकप्रिय सिनेमा को उन्हीं के हमउम्र दो गुस्सैल लेखकों की जोड़ी वापस यथार्थ के धरातल पर खींच लाती है। भले उस यथार्थ की सिनेमाई भाषा मैलोड्रामा से क्यों ना भरी हो, और अन्तत: मसीहाई क्लाइमैक्स में क्यों ना समाप्त हो।

सबका अपना 'विजय'

विजय का किरदार दरअसल हमारे सिनेमा का अनन्य 'आउटसाइडर' है, जिसमें इस देश का चवन्नी चैप दर्शक सदा अपना अक्स देखता रहा। उसके तमाम साथी साझेदार भी समाज के निम्नवर्ग, हाशिये के या अल्पसंख्यक समुदाय से ही आते हैं।जैसा खुद जावेद अख़्तर 'सिनेमा के बारे में' किताब में 'दीवार' के संदर्भ में नसरीन मुन्नी कबीर से कहते हैं, "विजय कभी भी उस आदमी की तलाश नहीं करता जिसने उसके बाप के साथ ज्यादती की थी। वो उस मुंशी के साथ भी कुछ नहीं करता जिसने उसकी माँ के साथ बदसलूकी की थी। विजय जानता है कि कुसूरवार तो ये सिस्टम है। आखिरकार वो बगावत तब करता है जब वो देखता है कि गोदी का एक मजदूर ठगों के हाथों मारा जाता है, वो बगावत तब करता है जब वो देखता है कि गोदी के मज़दूरों से 'प्रोटेक्शन मनी' वसूल की जा रही है.. 'दीवार' में जो विजय के साथ हो रहा था वो सब हममें से बहुत से लोगों के साथ हो रहा था, हो सकता है कि हम विजय की तरह पेश ना आए हों, लेकिन फिर भी हमें उसकी बातें..कहीं ज़्यादा अपनी बातें लगती थीं।"

उजालों की परछाइयाँ

ऐसा नहीं कि अमिताभ ने अपने फ़िल्मी करियर में असफलताएं नहीं देखीं। अस्सी के दशक में राजनीति की ज़मीन पर मुँह की खाने के बाद जब वे सिनेमा के परदे पर वापस लौटे, तो उनके हिस्से 'जादूगर', 'तूफ़ान', 'मर्द' और 'शहंशाह' जैसी भौंडी भूमिकाएं ही आईं। ठीक इसी तरह नब्बे के दशक में बिज़नस की पिच पर बाउंसर झेलते हुए जब वे अपने दूसरे संन्यास से वापस सिनेमा में लौटे तो भी उनके हिस्से 'मृत्युदाता' 'मेजर साब' और 'लाल बादशाह' जैसी औसत से कमतर फ़िल्में रहीं, जिनमें उनकी पूर्ववर्ती महानायकीय इमेज को भुनाने की भद्दी कोशिश दिखती थी। पर वे इस दौर से बाहर निकले, जिसका श्रेय हर बार उनकी प्रयोगशीलता तथा नए माध्यमों तथा निर्देशकों के साथ काम करने की हिचक तोड़ने को जायेगा। हालांकि ऐसा करने में उन्हें सदा ही जरूरत से ज़्यादा देर लगती रही है।

नायिका के कांधे के पीछे खड़ा नायक

पर यह भी पोएटिक जस्टिस ही है कि जिस महानायक ने अपने गुस्सैल 'एंग्री यंग मैन' अवतार के साथ लोकप्रिय हिन्दी सिनेमा से नायिकाओं की भूमिका को तकरीबन अप्रासंगिक बना दिया था, उसके अभिनय जीवन के नवीनतम चरण की सबसे सुनहरी फिल्में सब महिलाओं के कांधों पर खड़ी हैं। और इनमें सबसे खास 'पीकू', जिसके लिए उन्होंने अपना नवीनतम राष्ट्रीय पुरस्कार भी जीता। महिला किरदार के नाम पर आधारित इस फिल्म को एक महिला ने ही लिखा है। आज के अमिताभ के इस सबसे चमकीले अवतार, खडूस लेकिन हरदिलअज़ीज 'भास्कर बनर्जी' की भूमिका में दीपिका पादुकोण एवं जूही चतुर्वेदी दोनों का बराबर हिस्सा है।

सहायक भूमिकाएं, आवाज का जादू

भंसाली की 'ब्लैक' में वे एक ज़िद्दी अध्यापक की भूमिका में हैं, जो हमारी नन्ही सी नायिका की अन्धेरी ज़िन्दगी के तमाम बन्द दरवाज़े खोलता है। तो उधर अकेली ही कलकत्ता महानगर के हर तालाबन्द दरवाजे से टकराती 'कहानी' की नायिका बिद्या बागची से हमारा पूर्ण परिचय उनकी ही गूंजती आवाज 'एकला चालो रे' की टेक पर मुकम्मल तरीके से करवाती है।याद आता है ठीक पचास साल पहले सिनेमायी दुनिया को जब वे आवाज़ के रूप में पहली बार मिले थे, मृणाल सेन की उस 'भुवन शोम' में भी उनके जिम्मे एक जिन्दादिल गुजराती लड़की 'गौरी' की दुनिया से पहचान करवाने आए थे।

रामगोपाल वर्मा की 'निशब्द' तथा आर बाल्की की 'चीनी कम' में उनके द्वारा निभाया अधेड़ प्रेमी किरदार समाज की मान्यताओं को तोड़ता हुआ 'वर्जित फल' चखने की ख्वाहिश करता है, तो करण जौहर की 'कभी अलविदा ना कहना' का जिन्दादिल ससुर सैम अपनी बहु माया को ऐसी शादी के बंधन से निकल जाने की सलाह देता है जिसमें प्यार ही बाक़ी ना बचा हो। अपनी जगह ये सभी दिलेर चयन हैं। मेरी राय में उस 'पा' वाली भूमिका से कहीं ज़्यादा दिलेर, जिसके लिए उन्हें राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार मिला।

भला-बुरा, रूढ़िवादी या क्रांतिकारी

'पिंक' मे आदर्शवादी वकील दीपक सहगल की भूमिका में वे तीन स्वातंत्र्यचेता लड़कियों का कवच बन, उनका सहारा बन खड़े हैं। इस पुरुषसत्तात्मक समाज को स्त्री की 'नहीं' का पूरा अर्थ समझाते. हालांकि आज भी सोसायटी को यह बात समझाने के लिए एक पुरुष, वो भी खुद महानायक की उपस्थिति चाहिए, यह तथ्य अखरता है। पर यह बच्चन के किरदार से ज़्यादा हमारे सिनेमा और वृहत्तर समाज पर प्रतिकूल टिप्पणी है। एक बेहतरीन अभिनेता आपको सदा आदर्श भूमिकाएं नहीं देता। वो सिनेमा का नहीं, नैतिक शिक्षा की किताबों का काम है। रामायण की कथा में राम भी होंगे और रावण भी। और आधुनिक रामायणों में तो कई बार रावण भी राम के भेस में आता है, सीता से अग्निपरीक्षा मांगता। अमिताभ बच्चन के पचास साला सिनेमाई सफर में भारतीय समाज के तमाम काले-उजले पक्ष पढ़े जा सकते हैं। इतिहास को घटता देखा जा सकता है। उनकी निभाई भूमिकाओं में हमारे असंतोष हैं, तो हमारी कुंठाएं भी। हमारी मासूमियत है, तो हमारा छल भी। हमारी लापरवाहियाँ हैं, तो हमारी रूढ़ियाँ भी।

सदा सिनेमा का 'आउटसाइडर'

पर सबसे ऊपर अमिताभ ने यह अलिखित नियम पुन: स्थापित किया है कि चाहे यहाँ सौ में से नब्बे नायक सदा 'भीतर वाले' रहें, महानायक हमेशा कोई बाहर वाला होगा। आउटसाइडर। पोएटिक जस्टिस। फिर चाहे वो पेशावर से आए किसी फल विक्रेता का जहीन बेटा हो, या टैलेंट हंट में जीता कोई अजनबी सुदर्शन नौजवान। दिल्ली से आया किसी भूले-बिसरे स्वतंत्रता सेनानी का उग्र, उच्छृंखल लड़का हो या इलाहाबाद के इक हिन्दी कवि की बेचैन, महत्वाकांक्षी संतान।