आदमी को भी खाती हैं रोटियां

सड़क पर पुलिस का पहरा है। डंडा मारती है। कहती है, मरना तो है। चाहे यहां मरो या फिर अपने गांव जाकर मरो। क्यों बदन को तकलीफ देते हो? गरीब क्या करे ? दोनों जगह मरना है तो गांव में क्यों न मरे? पुरखों के बगल में लेटकर हमेशा के लिए सो जाए। फिर कैसे जाए? रेल की पटरियों पर पहरा नहीं है। किसी ने नहीं कहा कि अपनी सड़क पर चलना गैर कानूनी है। किसी ने नहीं कहा कि पटरियों के किनारे चलना गैर कानूनी है। 

सरकार ने जरूर एलान किया है। आदमियों के लिए रेल बंद है, बसें बंद हैं, जहाज बंद हैं, ऑटो, टेम्पो, टैक्सी- सब बंद हैं। वह आदमी था, माल नहीं। क्या पता था कि रेल माल के लिए खुली है, जिंदा लाशों के लिए नहीं। अपने ही आजाद मुल्क में जा रहे थे, अपने ही घर। बिना कोई अपराध किए बचते-छिपते चोरों की तरह। 

कल से ही जेठ का महीना लगा है। तपिश तीखी है। दिन भर चलते चूर हो गए। निढाल हो गए। लेट गए पटरियों पर सर रखकर। मालगाड़ी आई। कुचलकर चली गई। कांख में दबीं रोटियां बिखर गईं। बिखर गए मांस के लोथड़े। पुरखों के पास जाने का अधूरा अरमान लिए, रोटी की खातिर रोटी छोड़कर चले गए वे। नजीर अकबराबादी डेढ़-दो सौ साल पहले यूं ही नहीं हकीकत बयान कर गए थे- 

रोटी न पेट में हो तो फिर कुछ जतन न हो/ मेले की सैर ख्वाहिशे बागो चमन न हो/
भूखे गरीब दिल की खुदा से लगन न हो/ सच है कहा किसी ने कि भूखे भजन न हो/ 
अल्लाह की भी याद दिलाती हैं रोटियां। 

वे पढ़े लिखे नहीं थे। हमारे अपने दादा और परदादा की तरह। लेकिन कुछ हमारे जैसे तथाकथित पढ़े लिखे कहते हैं- पटरियों पर लेटने गए ही क्यों? रेल के नीचे लेटोगे तो बख्शीश में मौत ही मिलेगी। बेवकूफ थे, मूर्ख थे, गंवार थे। निर्ममता की हद है। निष्ठुरता की हद है। संवेदनहीनता की हद है। क्रूरता की हद है। 

ये पढ़ी लिखी मशीनें- रोबोट हैं। इन्हें इंसान नहीं कहते। इंसानियत न बचे तो उन्हें क्या कहेंगे? जानवर या बेजान दो पांव वाला यंत्र। यह यंत्र कहता है- जानबूझकर मौत के मुंह में गए। अब दस-दस लाख भी तो मिल रहे हैं। इन जाहिलों और पढ़े लिखे अनपढ़ों को कौन बताए कि वे दस लाख रूपए के लिए नहीं, रोज की दस रोटियों के लिए कुर्बान हो गए। 

दस लाख तुम्हें प्यारे होंगे- मूर्खो! उन्हें तो अपनी माटी प्यारी थी। तुम्हें दस लाख चाहिए तो एक बार मर कर दिखाओ। बीवी को दस लाख मिल जाएंगे। जिंदगी चैन से कट जाएगी। दस लाख के लिए ही तो तुम शहर में पढ़- ख कर लाट साहब बनने आए हो।तुम्हारी जरूरत रोटियां नहीं हैं। न तुम रोटियां बेलते हो न रोटियां खाते हो। तुम जैसों के लिए ही तो धूमिल ने तमाचा जड़ा था-

एक आदमी रोटी बेलता है, एक आदमी रोटी खाता है, एक तीसरा आदमी भी है, जो न रोटी बेलता है, न रोटी खाता है, वह सिर्फ रोटी से खेलता है, मैं पूछता हूं- यह तीसरा आदमी कौन है? मेरे देश की संसद मौन है।